Heces vegetales

 Con el otoño, a la ligera capa de suciedad perpetua de las calles de Madrid y atribuible a sus habitantes bípedos, se suma otra producida por los madrileños fotosintéticos: el suelo se llena de hojas, esas hojas no barridas se van pudriendo...y entre que también lucen marrones y húmedas, y que directamente las tapan, uno se acaba comiendo sin querer los regalitos que dejan los ciudadanos cuadrúpedos cuando salen a pasear...

Wikifoto

 Hay hojas y hojas, en cualquier caso, y por comparación (ejem...) ni qué decir tiene que las de los ginkgos madrileños son de las más bonitas: tersas y de un dorado tal que se le saltan a uno las lágrimas. Pero también se le saltarán (aunque por otro motivo) si por casualidad acierta a oler de cerca, no las hojas, sino los frutos de este antiquísimo árbol...

Wikifoto

... o "frutos", deberíamos decir más bien, pues sólo lo parecen. Pues os frutos de las flores salen, y el ginkgo, como buena conífera que es, no tiene flores, por lo que tampoco tiene frutos: lo que se ve colgar abundantemente en estas fechas de las ramas de los ginkgos femeninos (pues hay pies macho y pies hembra) son directamente las semillas. Ya veis, hay frutos que parecen semillas, como los aquenios del girasol, y semillas que parecen frutos como la del ginkgo, y que además... huelen horriblemente mal, como cualquiera que tenga uno de estos árboles cerca sabrá en estos días. Mal, muy mal, a mierda, directamente. A ácido butírico, si nos queremos poner técnicos. Había leído de pequeño en libros de jardinería que por eso sólo se plantaban ginkgos macho, cosa que me alegró mucho comprobar con el tiempo que era a todas luces falsa... ¡qué misterio el del ginkgo, el fósil viviente, el árbol que lleva produciendo los mismos "frutos" apestosos desde hace mas de sesenta millones de años! ¿Para atraer a quién, amigo ginkgo? ¿Quién era el que, atraído por tu fetidez, comía y dispersaba tus semillas? ¿Quién, el que desapareció tiempo ha, haciendo que tu estirpe, de estar mundialmente repartida, pasase a existir sólo en un minúsculo rincón de China? ¿Ave o mamífero? Sabe Dios...